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Nichts hatte drauf hingedeutet, dal3 an diesem Tage etwas Unvorhergesehenes geschehen konnte.
Es geschah auch erst einmal nichts.

Ein Morgen. Ein Vormittag. Ein Mittagsmahl der gewohnlichsten. Das Salz, das in der Suppe
gefehlt hatte, fand sich in der BratensoRe wieder. Wenigstens ging in diesem Haushalt nichts
verloren.

Ein Nachmittag.

Im Arbeitszimmer erkennt man die Tageszeit am Lichteinfall. Morgen. VVormittag. Mittag.
Nachmittag. Ddmmerung. Dann der Abend. Ebenso, wie ein gelibter Westmann keinen
Chronometer bendtigt, um die Stunde des Tages genau bestimmen zu kdnnen, kann auch ein
erfahrener Schriftsteller auf die Taschenuhr verzichten.

Arbeit. Die Feder muf3te gelegentlich ins Tintenfal3 getaucht werden, wie auch das gentigsamste
Pferd hin und wieder getrankt werden muf3. Lastige Unterbrechungen, aber unvermeidbar.
Danach ging es wieder dahin, Uber die endlose Prairie, Meile um Meile, Bogen um Bogen, Blatt
um Blatt. Der weiche Wiistensand gab unter den Hufen nach, die noch feuchte Feder glitt dahin;
der Untergrund wurde felsig, es hiel3, die Zugel annehmen, das Tempo verlangsamen. Die Feder
schnell eingetaucht, und weiter, weiter, weiter, auf den Horizont zu, immer weiter, bis ans Ende
der Seite, und daruber hinaus ...

Die Feinde waren ihnen auf den Fersen, doch waren ihre Gaule niemals so ausdauernd, niemals
so schnell wie die Edlen, die Vortrefflichen, die Uneinholbare, die Feder. In den Steigbigeln
stehend, um sich leichter zu machen, den Oberkorper aus dem gleichen Grund tief Gber den
Schreibtisch gebeugt, das Gesicht nahe am Pferdeohr, am Papier, um das Geheimnis
einzuflistern, das erst die hohe, die hochste, die unvorstellbare Geschwindigkeit mdglich machte:
,Die Komantschen. Der Schut. Der Verleger. Die Rechnungen.” Das genlgte, schon flogen sie
wieder dahin, Reiter und Rappe, Feder und Hand.

So war es. So kdnnte es gewesen sein. So hétte es sein sollen. Wenn. Aber: wenn nicht. Wenn da
nicht die Frau gewesen wére mit ihrer Neigung, auch die kleinste Unannehmlichkeit, die kleinste
Miihe auf ihn abzuwalzen. Entschieden keine Schriftstellergattin, nein.

Eine Quelle steter Unterbrechungen, ein Born von Nichtigkeiten. Das Dienstmadchen natrlich

wie die Herrschaft, nur noch schlimmer. Aber, andererseits, war es allein ihre Schuld? Sie kamen,



kamen, kamen - und wollten immer zu ihm, vom frilhen Morgen bis in die spaten Abendstunden.
Da gab es keinen Sonn- und keinen Feiertag, keine Mahl- und keine Ruhezeiten: Ein jeder Leser,
Lieferant, Redakteur, Buchhdndler, Gymnasiast oder was auch immer wollte, wiinschte, verlangte
... S0 lange, bis Frau oder Madchen nachgab, bis man ihn storte, bis er seine Arbeit unterbrach.
Man moge sich das nur vorstellen; wie hatte Old Shatterhand, wie hatte Kara ben Nemsi je einen
Feind verfolgen, einen Stamm belauschen, einen Freund durch kiihnes Anschleichen vor
unsaglichen Marterqualen bewahren kénnen? Eben. Kein ruhiges Anvisieren fiir den Schuf,
keine Viertelmeile Flucht oder Verfolgung. Nicht das jammerlichste Haschen hatten sie erlegen
kénnen, noch den allerschwéchsten Gegner besiegen. Traurige Gestalten, auf ewig dazu
verdammt, anzuheben - und wieder abzubrechen.

Aber sie.

Sie héatten gewuRt, was dagegen zu tun war. Sie hatten sich der stdndigen Unterbrechungen
erwehrt. Winnetou: durch Unnahbarkeit. Verachtung. Er hatte sie einfach nicht zur Kenntnis
genommen. Kara ben Nemsi: Den Gegner durch eine tberlegene ironische Bemerkung treffen,
ihn lacherlich machen. BloR bei diesen Leuten, die ihn heimsuchten, hatte das alles nichts
genitzt: Sie waren viel zu eitel, um Verachtung zu spiren, und ihre Dummbheit war der beste
Schutzschild gegen Ironie. Was hétte Old Shatterhand getan, von soviel Neugier und
Aufgeblasenheit ans AuRerste getrieben? Ein wohlgezielter Fausthieb? Wirkungsvoll, sicher.
Aber er konnte schlecht jedesmal das Dienstmadchen niederschlagen, wenn sie ... das arme Ding!
Andererseits: vielleicht wére dann endlich Ruhe, und er kdnnte zurlickkehren in die Wiiste, in die
Prairie, in den SchoR der schroffen Felsen der Unnahbarkeit.

Manchmal machte er morgens, wenn er gut gelaunt war, Striche aufs Papier, fur jede
Unterbrechung einen, so wie sich der Westmann fur jeden erlegten Feind eine Kerbe in den
Gewehrkolben schnitzt. Nur, daB er hier derjenige war, der auf der Strecke blieb. Jedenfalls: ein
Strich fur jede Storung ... doch es waren zu viele, gegen Mittag horte er auf, fand sich kindisch,
wollte nur noch Zeit sparen, wo es ging. Keine Striche mehr, nur noch Stérungen: Der
Weinlieferant. Der Kaminkehrer. Ob er zu Mittag Kl63e wiinsche. Eine Dame (extra aus Jenal).
Ob man um soundsoviel essen konne? Ein Lehrer, der. Ein TéRchen Kaffee? Hast du mein
Haushaltsbuch gesehen? Das Mittagessen ist angerichtet ...

Die Nachmittage waren kaum besser. So wie an diesem Tage. Nach all dem, was am VVormittag

gewesen war! Jetzt schon wieder: ,,Karl, da ist ein Besucher da, er will zu dir.*



Der Fremde war am Nachmittag gekommen, mit dem Bahnchen aus Dresden hertiber, letzte
Etappe einer langen und nicht ganz einfachen Reise.

Er liel sich Zeit. Stieg gemachlich aus dem Zug, sah ihm nach, als er schnaufend, pfeifend und
dampfend in die Kurve ging, sah sich auf dem Bahnhof um, gab seine Tasche in Verwahrung.
Einer Beschreibung folgend, die er irgendwann einmal gelesen hatte, fand er auch bald das Haus.
Oder war es jener untrugliche Ortssinn gewesen, der ihn lenkte, seit er zurtickdenken konnte?
Vielleicht auch etwas anderes, ein seltsamer Instinkt? Er blieb vor einem Haus stehen, das ihm
das richtige zu sein schien, und sah nach dem Namen (ber der Klingel. Ja, es war hier. Wenn er
sich auch die ganze Reise Uber, auch vorher noch, als er den Entschluf’ gefaft hatte, sicher
gewesen war, das richtige zu tun, so zdgerte er jetzt doch. Klingeln, eingelassen werden, dem
Hausherrn entgegentreten, abwarten, was passierte? Oder lieber weggehen, Dinge ungesagt,
ungeschehen lassen, zum Bahnhof zuriick, den Zug in die n&chstbeste Stadt nehmen, bevor er in
diesem winzigen Ort als Fremder auffiel? Nein, das war unmoglich. Hatte er einmal einen
EntschluB gefalt, dann mufite er ihn ausfiihren. Er wollte es dann gar nicht mehr anders. Er hatte
den Verdacht, dal3 er es dann gar nicht mehr anders wollen konnte — aber er hatte das noch nie
ausprobiert. Sich selbst entgegenhandeln: Ein Weg, den er noch nicht gegangen war. Er wirde

jetzt also klingeln mussen. Er klingelte.

Es klingelte. Es klingelte noch einmal, nach angemessener Wartezeit. Wo bloR wieder das
Madchen steckte? Die gnadige Frau ging schlieBlich selbst.

Der Mann, der eintrat, war zu alt, um ein Schiler zu sein. Nach einem Lieferanten sah er auch
nicht aus. Ein Leser, ein Buchhéndler? Ein Verleger hétte sich zweifellos angekiindigt. Er wirkte
etwas verlegen. Nein, doch auch wieder nicht. Aber nicht forsch. Mit Sicherheit kein Handler.
,Guten Tag.*

,Guten Tag. Sie wunschen?*

»Ich mdchte Herrn May sprechen. Es ist in einer wichtigen Angelegenheit.*

Das sagen sie immer.

»Wer sind Sie? Sie haben sich nicht vorgestellt.”

,Oh, Pardon! Melden Sie Herrn May bitte, mein Name sei Latréaumont.*

Als er den Namen horte, stutzte er. Wo hatte er ihn blof3 gehort, er kam ihm so bekannt vor. Nein,

oder ... Hatte er ihn selbst erdacht, war es eine Figur aus ... oder aus ... Er wirde nachsehen



mussen, in den eigenen Werken, lacherlich. Warum hatte er immer noch kein Verzeichnis seiner
Figuren? Moment? War das nicht auch sein eigenes Pseudonym? Jetzt fiel es ihm wieder ein, er
hatte es sich selbst geborgt, aus einem von Sues Romanen. Wie kam dieser Mensch dazu, sich
mit dem Namen vorzustellen? Oder sollte dies nur ein Zufall sein, sollte er wirklich so heil3en?
Wenn aber jemand diesen Namen absichtlich benutzte, dann aus welchem Grund? Er, der so viel
Besuch erhielt, war jetzt durcheinander. Etwas erschrocken fast.

»Wer mag er sein? Wie sieht er aus?*

Die Frau begriff nicht, warum er auf einmal so lebhaftes Interesse fiir einen Besucher zeigte.
,»Ja, wie alle ... nein, doch etwas eigenartig. Dunkles Gesicht, fast wie ein Neger. Hat seinen Hut
nicht abgenommen. In der Diele ist es immer so finster ...

Ein Neger? Mit Hut? Und dann dieser Name?

»opricht er denn deutsch?”

»Aber naturlich, Karl, sonst hatte ich ihn doch gar nicht verstanden.”

»Ach so, ja ...“ Seine Frau. Kein Englisch, kein Franzgdsisch, kein Arabisch, von den
Indianerdialekten ganz zu schweigen! Indianerdialekte ... Ein Indianer? Mit dem Namen?
Vielleicht gar eine Figur aus einem seiner Biicher. Das fehlte gerade noch, dal} die auch zu
Besuch kamen. Was fur ein Einfall! Nein, aber im Ernst: Ein verriickter Leser? Das konnte ja
heiter werden!

Vor allem konnte es langer dauern. Lieber also jetzt noch fertig schreiben. Dann konnte er sich
um den Besucher kiimmern. Latréaumont, das war ja interessant. Mal was anderes. Jetzt
fertigschreiben. Alles andere nachher.

»Er soll sich bitte etwas gedulden. Ich mul3 mein Kapitel beenden. Unterhalte du ihn solange.”
»Ich, einen Neger?*

Oh Gott, diese Frau!

»Wenn er deutsch spricht, kannst du dich doch mit ihm verstandigen. Sicher sehr anregend, wenn
er von weit her kommt.*

Sie machte den Mund auf, dann wieder zu, drehte sich um, ging hinaus. Keine Frau
Reiseschriftstellersgattin, immer noch nicht, nach all den Jahren

Er war beim Schreiben unaufmerksam. Der Besucher wollte ihm nicht mehr aus dem Kopf
gehen. So geschah es, dal? er seine funf Sinne nicht beisammen hatte. Er liel3 sich Gberrumpeln:
Die Feinde tberfielen ihn aus dem Hinterhalt. Obwohl es im Grunde keine ernstzunehmenden

Gegner fir seinesgleichen waren, hatten sie doch leichtes Spiel mit dem Mann, dessen



Konzentration die stdndigen Unterbrechungen tbel mitgespielt hatten. Es war nicht so schlimm,
er wirde sich gewil bald aus dieser Lage befreien kénnen. Oder einen Helfer finden.

Nur von den Unterbrechungen konnte er sich nicht befreien. Und da fand sich auch kein Retter in
der Not. Leider ...

Der Fremde stand noch genauso da, wie sie ihn zuriickgelassen hatte. Die Diele war um diese
Tageszeit gar nicht so finster. Er war auch kein Neger. Es war die leicht herabgeschlagene
Hutkrempe, die das Gesicht beschattete.

»Mein Gatte a3t sich noch fur eine Weile entschuldigen. Er mul3 sein Kapitel beenden. Wenn Sie
solange nach dem kleinen Salon kommen méchten. Ich werde Ihnen Gesellschaft leisten.*

Fur einen Schiler, einen Zigarrenhandler, einen x-beliebigen Leser hatte sie sich nicht so viel
Mihe gegeben. Aber dieser Fremde wirkte irgendwie ... vornehmer. Ein Journalist einer
groReren, womdglich auslandischen Zeitung? Oder vielleicht doch ein Verleger, der aufs
Geratewohl gekommen war, sich vielleicht zunéchst nicht zu erkennen geben wollte? Also
vorsichtshalber ganz hoflich bleiben, wie es sich unter vornehmen Leuten gehoért. Hoflich, hoflich
... hatte sie nicht etwas vergessen? Ach ja!

»,Maochten Sie nicht ablegen?*

,»Bitte, wenn es Sie nicht stort, mit ist etwas kalt ...*

Seltsamer Kerl. Sollte er den Mantel doch anbehalten. Und den Hut. Auch lieR sich das Mé&dchen
nicht sehen, und hétte Uberhaupt sie seinen Mantel und Hut nehmen sollen? Das vornehme Leben
ist schwierig, wenn man die Regeln noch nicht so gut kennt.

Da salRen sie nun. Der Fremde in Hut und Mantel, die Frau ihm gegentiber. Jetzt? Ach so,
Konversation. Sie mufte wohl anfangen.

,Hatten Sie eine angenehme Reise, Herr ...*

,Danke, ja.”

, ) Kommen Sie von weit her?*

,»Ja, ziemlich.“

,»,Dann haben Sie sicher lange fahren mussen.*

,»ES ging schneller, als ich dachte.”

Klotz!

Pause. Jetzt, das Wetter? Gottseidank, da trapste das Médchen Uber die Diele. Die gnadige Frau

nuschelte Unversténdliches, erhob sich, ging zur Tur. Drehte sich dann noch einmal zum Gast



um.
»~Wunschen Sie lieber Kaffee oder Tee?*

»Kaffee, danke.“

Dem Médchen die Anweisung geben. ,,Und koch' reichlich, der gnadige Herr kommt auch
runter.” Mehr konnte sie nicht tun. Jetzt muRte sie sich wieder unterhalten. Hoffentlich kam Karl
bald. War ja schliellich sein Besuch.

»ES ist recht kiihl, finden Sie nicht?*

,»Ja, tatsachlich.“

, Wir hatten vor kurzem noch Schnee.*

»Nein, wirklich!*

,,ES ist zu kalt fur die Jahreszeit.”

,»ES ware wirklich schade, wenn die schonen Friihlingsblumen alle erfrieren wirden. Mein Mann
hangt so an ihnen. Er arbeitet viel im Garten, wenn er die Zeit dafur ertibrigen kann.”
»Wirklich? Das wulte ich gar nicht.”

,»Sie kennen meinen Gatten schon langer?*

,»Ja, schon ziemlich lange.*

Bevor sie ihn fragen konnte, woher, und warum sie ihn dann nicht kenne, kam das Mé&dchen. Sie
deckte auf, Tassen hierhin, Sahne dorthin, Zucker, Kekse, Kanne, Loffel, sich dabei immer
wieder zwischen Hausfrau und Gast schiebend. Trampelig oder neugierig, man konnte es nicht
sagen. So hatte die gnadige Frau immer wieder kurze Ansichten des fremden Gesichts unter der
schwarzen Hutkrempe, und es kam ihr sehr eigenartig vor. Woher hatte Karl Bekannte, die sie nie
getroffen hatte? ,,Ein Zuchthausler!* schol? es ihr durch den Kopf, aber danach konnte sie den
Fremden schlecht fragen. Karl Gbrigens auch nicht. Er mied dieses Thema. Dabei wulite es

daheim der ganze Ort. Na, egal.

Der Mann hing in Gedanken noch an einem Baum, einer ... (das muf3te er noch nachschlagen), so
streng gefesselt, dal? er sich selbst nicht aus seiner Lage befreien konnte. Das Messer hatten sie
ihm selbstverstdndlich abgenommen, aber es lag, zusammen mit seinen anderen Sachen, nur
wenige Ellen von ihm entfernt. Nah und doch unerreichbar ... Wenn er nur an sein Messer
kommen konnte. Was! ... Er wére beinahe die Treppe hinuntergefallen. Er muf3te besser

aufpassen. Nicht immer nur seinen Gedanken nachhédngen. Jetzt ein Talkchen Kaffee, das wirde



ihm guttun. Eine wohlverdiente, selbstgewahlte Pause, ein Genul3. Aber da war doch noch etwas
gewesen ... der Besucher, richtig. Also leicht getriibter GenuR3. Wenigstens: Kaffee.

Als er, die Turklinke noch in der Hand, den Besucher erblickte, wich der Gedanke an Kaffee aus
seinem Kopf, nebst allem anderen, was sich aullerdem eben noch darin befunden hatte, das Blut
mit inbegriffen. Beinahe waére er vor Schreck einen Schritt zuriickgetreten, er konnte sich gerade
noch beherrschen. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber der Schock war groR.

Denn dort am Tisch saf? ... Winnetou. Das war sein Gesicht, unter der halb heruntergeschlagenen
Krempe! Er hatte es so oft beschrieben, er hatte es so oft vor seinem inneren Auge gehabt, im
Traum, im Wachen. Beim Schreiben. Dort am Tisch sal3... sal3 dieser Mann und bekam von seiner
Frau Kaffee eingeschenkt. Soeben deutete er mit der Hand an, daR es so genug sei, danke. Wie
oft hatte er diese Handbewegung beschrieben. ,,Ein kleiner Wink...*, oder so ahnlich hatte er sich
ausgedruckt. Ein kKleiner Wink, und seine Frau stellte das Sahnek&nnchen wieder hin. Ein kleiner
Wink gentigte — sogar bei seiner Frau, das wollte etwas heif3en. Nein, das wollte gar nichts
heiRen, was sollte das denn heil3en, was sollte das bedeuten? Da safl ein Mann in seinem Salon;
ein Mann in einem weiten, schwarzen Mantel, mit einem weichen, schwarzen Filzhut auf dem
Kopf, die Krempe vorne herunter, wie ein Kinstler, etwas dandyhaft fast (Warum hatte er
eigentlich nicht abgelegt? Ach, Emmal) ... Da sal} dieser Mann, dieser Unbekannte mit dem
vertrauten Gesicht, mit den vertrauten Handbewegungen, und er konnte sich nicht fassen. War er
nur ein wenig Uberarbeitet, oder war das schon etwas Ernsteres?

Was auch immer sein mochte, jetzt hiel es erst einmal, einen kiihlen Kopf bewahren. Das Ratsel,
wenn es eins war, wurde sich 16sen lassen. Was sollte er tun? Was wirde Old Shatterhand jetzt
tun, in dieser Situation? Was wirde Winnetou tun? Wohl das, was der Fremde auch tat: Er war
aufgestanden, um den Hausherrn zu begrufRen. Schlichte, wohlgewéhlte Worte, ansonsten liel3 er
sich nichts anmerken. May verhielt sich entsprechend. Man setzte sich zum Kaffee.

Er erkundigte sich nach dem Befinden des Besuchers, nach der Reise. Er gab seiner Freude tiber
den Uberraschenden Besuch Ausdruck. Ja, gewil3 erinnere er sich. Ja, seine Reisen. Ein Schluck
Kaffee, ein Themenwechsel. Jetzt diskurierte auch der Hausherr Uber das Wetter und die
Frihlingsblumen, wie zuvor die Gattin.

Der Fremde schnitt das Thema Reisen und Bekanntschaften nicht wieder an. Zu den
meteorologischen und botanischen Erwéagungen steuerte er hin und wieder das bei, was man in
England als hofliches Gerdusch bezeichnet hatte. Ein leiser, ganz leiser Anflug eines Lachelns

spielte — nein, nicht um seine Lippen, mehr so um den einen Mundwinkel herum.



Herrgott, wie oft habe ich dieses Lacheln beschrieben! Und nun hier vor mir, am Kaffeetisch ...
Nein, das kann nicht sein.

Man verlor sich in Nichtigkeiten.

Der Fremde betrachtete seine Kaffeetasse, die er in einer Hand hielt, wie einen
Forschungsgegenstand. Nachdenklich hielt er sie unter seine Nase ...

... die Nase!

... und atmete den aufsteigenden Duft ein. Ein winziger Schluck, den er auf der Zunge hin- und
hergleiten liel3, langsam und vorsichtig, wie der Kellermeister bei der Probe. Kaffee. So
schmeckte hier also der Kaffee.

Wie seltsam. Als hétte er noch nie Kaffee getrunken. Oder nur sehr selten. Oder einen ganz
anderen. Wenn das moglich wére: Ein Winnetou, ein wirklicher, der die ganze Zeit neben dem
anderen Winnetou, seinem Winnetou, existiert hatte. Dem ein Zufall seine Bucher in die Hande
gespielt hatte. Der nun gekommen ware, um ihn kennenzulernen. — Unsinn! Aber wer konnte er
denn sonst sein?

Der Fremde hatte sich inzwischen auf ein Gesprach mit Emma eingelassen. Uber Kaffee. Was flr
eine wohlschmeckende Mischung. Das richtige Verhaltnis. Die Rdstung. Er kannte sich aus,
Kaffee war ihm offensichtlich nichts Unbekanntes. Im Gespréch legte er die Hande an die Tasse,
wie um sie zu warmen. Dabei war es im Raum alles andere als kuihl, und er trug noch dazu den
Mantel.

Der Fremde hatte gemerkt, daB er ihn beobachtete, er verriet es nur durch einen
gedankenschnellen Seitenblick. Wieder dieses L&cheln, nur angedeutet ...

Es war ihm ein Bediirfnis zu erfahren, wer er war. Warum er hier war. Diese Ahnlichkeit! Er
unterhielt sich immer noch mit Emma. Mittlerweile ging es um Tee. Ein angenehmer Mensch. Es
konnte nichts schaden, ihn auf ein paar Tage zu Besuch zu haben. Ein interessanter Besucher.
Erstens wére dann ein Géstezimmer belegt. Das war von Vorteil, denn viele Besucher des Hauses
blieben gerne etwas langer, und wuf3ten es auch so einzurichten, dal® man ihnen den Wunsch
nicht abschlagen konnte. Das Ergebnis davon war, dal} man sich wieder um irgendeinen
Langweiler oder Besserwisser zu kiimmern hatte. Davor wirde der Fremde, ohne es zu ahnen, sie
einige Tage lang schutzen. Zweitens hétte er Gelegenheit, ein Rétsel zu 16sen, einem Geheimnis
auf den Grund zu gehen, wie in seinen Buchern. Er freute sich darauf.

Man wurde sich schnell einig. Der Hausherr wiirde das nachste Kapitel in Angriff nehmen. Die

Dame des Hauses das Gastezimmer richten lassen, das Abendessen planen. Der Fremde erklarte,



10

er wirde nach dem Bahnhof spazieren, um die in Verwahrung gegebene Reisetasche abzuholen.

Ein wenig Bewegung wirde ihm guttun, nach dem langen Sitzen auf der Reise ...

Es war so einfach gewesen!
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